麻豆传媒社区

Literatura Latino-Americana

Tequila: un roadtrip hacia el infierno

by David Diaz-Lee

Miami Review Magazine

 

  

 

 

En Tequila, el escritor uruguayo Jorge Majfud explora con crudeza y lucidez las heridas de la memoria latinoamericana en Estados Unidos. La novela parte de un roadtrip en el verano de 1998, cuando siete estudiantes universitarios emprenden un viaje de graduados desde la costa atl谩ntica de Florida hasta California. El plan inicial parece una celebraci贸n, un mes de carretera, m煤sica y descubrimientos en la I-10. Pero pronto, entre tensiones, confesiones y peque帽as traiciones, se van revelando las verdaderas personalidades de cada uno.

La primera gran grieta aparece en Nueva Orleans, tras una noche de excesos. A la ma帽ana siguiente, en la habitaci贸n de un motel, descubren que uno de ellos ha sido asesinado. Desde entonces, la aventura se transforma en huida: la culpa, el miedo y una serie de decisiones apresuradas los empujan por el desierto hacia una soluci贸n que resultar谩 ilusoria, como todo lo dem谩s.

El eje del relato es Guzman Qui帽ones, un personaje magn茅tico y perturbador. Su desaparici贸n 鈥攔egistrada oficialmente en 2013 pero ocurrida en realidad en 1998鈥� se convierte en un agujero negro que arrastra a los narradores. Guzman es un actor de identidades m煤ltiples, alguien que se inventa y se disfraza de otros para poder existir. Su voz, grabada en veintid贸s cassettes guardados como reliquias, funciona como testamento, como condena y como rastro de una vida marcada por la marginalidad y el deseo.

El tequila atraviesa la narraci贸n como combustible y como veneno. Aparece en discusiones filos贸ficas, en rituales de amistad, en heridas emocionales. 鈥淓l tequila es demasiado fuerte para m铆. No s茅 c贸mo te puede gustar eso鈥�, dice una voz femenina. 鈥淣o, no me gusta. Entonces nada, g眉ey鈥�, responde Guzman. La bebida se convierte en met谩fora de la experiencia migrante: amarga, ardiente, imposible de asimilar del todo y, sin embargo, necesaria para sobrevivir.

La novela est谩 narrada como un mosaico de voces, discusiones y silencios. Majfud sumerge al lector en conversaciones que bordean lo confesional, lo filos贸fico y lo brutal. Se habla de machismo, de marxismo, de religi贸n, de la imposibilidad de encontrar una verdad que no sea mito fundador. El viaje en la motorhome funciona tambi茅n como met谩fora del encierro: un grupo de j贸venes atrapados entre la amistad y el crimen, prisioneros de un muerto que los acompa帽a m谩s como juez que como recuerdo.

Hacia el final, cuando el grupo llega a Los 脕ngeles, la descomposici贸n es inevitable: 鈥渆l grupo se fue desmembrando poco a poco, sin promesas y sin despedidas, como si se tratara de actos rutinarios como bajarse de un bus para volver a casa鈥�. La memoria, sugiere Majfud, no se conserva intacta: se fragmenta, se vuelve opaca, brillante o enigm谩tica, y nunca puede recomponerse del todo. Lo que queda es la certeza de que el viaje no fue de Florida a California, sino hacia lo m谩s oscuro de uno mismo.

Una lectura necesaria. Tequila es una novela densa, inc贸moda y profundamente fascinante. Majfud mezcla existencialismo, cr铆tica pol铆tica y memoria migrante con una prosa directa, casi oral, que obliga a seguir leyendo. Adem谩s de su publicaci贸n original en espa帽ol, Tequila ha sido traducida y publicada tambi茅n en ingl茅s, lo que ampl铆a su alcance y asegura que sus temas 鈥攍a violencia, la identidad, la migraci贸n鈥� puedan ser le铆dos en ambas orillas del idioma. Es un libro que permanece en la memoria como un trago fuerte: arde, incomoda, pero no se olvida.

 

David Diaz-Lee,
 

Tequila: An American Road Story

In the summer of 1998, seven college students decide to take a graduation road trip from the Atlantic coast of Florida to the Pacific coast of California. On their trip down I-10, the true personalities of each one will begin to reveal themselves. After a wild night of partying in New Orleans, they awake in a hotel room to find that one of their fellow travelers has been murdered. From that moment on, a series of hasty decisions will lead them through the hellish landscape of a desert, through infernal guilt and silence, until an unexpected solution is found. A mirage of a solution, like all the rest. Tequila is more than a road-trip adventure. Rather, the novel explores the stripping off of the masks all of us wear within as civilized individuals, and the invention of other substitutes as selfish means of survival.鈥淚n this novel, the exaltation of youth is turned into a tragedy, and haunts a woman for many years. Majfud鈥檚 classic prose takes us on a journey through images and passions that succeed in tying together the Latin American spirit with the hidden dangers on the southern border of the United States. It鈥檚 most definitely a moving novel that will leave you hypnotized.鈥�

Carlos Salom贸n, Professor of Borderlands Studies at California State University.

 

鈥淎 narrator determined to confront a violent past entraps us in her memories. Once more, Jorge Majfud shares his keen perspective on a society sickened by the excesses of modernity.

Brigitte Natanson, Professor of Latin American Literature at Universit茅 d鈥橭rl茅ans, France.

 

鈥淭equila is an arresting novel where adventure, delight and life on the road are united with the ethical sense and psychological exploration which characterize the works of Jorge Majfud. This time, the Uruguayan writer goes well beyond the borders he had already crossed in his previous novels to bring us a linear story that nonetheless features several interrelated narratives. What Tequila gets most right is its narration, which becomes obsessive, with subtlety and precision employed in the construction of each character and the plot itself. In short, a Majfudian novel鈥�

Leonor Taiano, the University of Notre Dame du Lac.

鈥淢ajfud makes the reader uncomfortable with his nonconformist prose and a thoroughly unconventional dissection of the North American reality. While the excellent novel Crisis (2012) features largely unknown experiences of Latin American immigrants in the United States, in Tequila, news of a murder in Los Angeles triggers the memory of a solemn oath and a tragedy that returns from the past to haunt the narrator, who describes in detail a long-hidden secret that explains the final outcome.鈥�

Jorge Catala-Carrasco, Professor of Hispanic Studies at Newcastle University, England.